반응형 전체 글36 곤드레, 산에서 내려와 밥 위에 남은 식재료 침묵하는 식재료가 있습니다. 강한 양념으로 치장하지도 않고, 첫 입에 강렬한 인상을 남기지도 않습니다. 그럼에도 이 재료는 오랜 시간 식탁에서 사라지지 않았습니다. 유행처럼 등장했다 스러지는 식재료들의 행렬 속에서, 곤드레는 늘 밥 위에, 조용히 그 자리를 지켜왔습니다.이것은 곤드레를 특별한 슈퍼푸드로 추켜세우는 이야기가 아닙니다. 오히려 왜 이 수수한 산나물이 세대를 넘어 우리 밥상에 남아 있는지, 그 존재의 이유를 차분히 들여다보는 기록입니다.목차 / 바로가기산이 기억하는 이름척박함이 키운 생명력시간이 빚은 식감밥과 곤드레 사이담백함이라는 미학느림의 가치를 되묻는 시간마치며1. 산이 기억하는 이름곤드레. 고려엉겅퀴라는 다소 딱딱한 학명보다, 이 부드러운 이름이 더 잘 어울리는 식물입니다. 국화과에 속.. 2026. 2. 7. 레몬밤, 잠들지 못한 밤이 식탁 위로 올라오기까지 하루가 끝났는데도 마음이 먼저 잠들지 못하는 밤이 있습니다. 불은 껐지만 생각은 여전히 깨어 있고, 몸은 쉬고 싶은데 낮 동안의 감정들은 하루를 쉽게 놓아주지 않습니다.이럴 때 우리에게 필요한 것은 무언가를 더 채우는 포만감이 아닙니다. 오히려 날 선 감각을 부드럽게 깎아낼 '덜 자극적인 선택'이죠. 레몬밤(Lemon Balm)은 바로 그런 순간, 약장 속이 아니라 우리의 식탁 위로 조용히 올라오는 허브입니다. 목차 / 바로가기멜리사(Melissa), 꿀벌이 사랑한 고귀한 위로'치료'보다 '정리'에 가까웠던 식물의 시간왜 반드시 '차(Tea)'여야만 했을까식생활의 여백을 채우는 법당신의 식탁에 레몬밤을 들이는 현실적인 기준01. 멜리사(Melissa), 꿀벌이 사랑한 고귀한 위로레몬밤을 이해하기 위해서는.. 2026. 2. 1. 옥수수 수염차, 물처럼 마셔도 괜찮은 차일까 차도 아니고 물도 아닌, 경계에 선 음료의 정체성편의점 냉장고나 마트 음료 코너에서 옥수수 수염차를 마주하는 일은 이제 낯설지 않습니다. 투명한 병에 담긴 연한 색의 차는 '가볍고 부담 없는 음료'라는 인상을 줍니다. 실제로 많은 사람들이 물 대신 옥수수 수염차를 마시고 있고, "하루 종일 마셔도 괜찮다"는 말도 자연스럽게 오갑니다.하지만 문득 이런 질문이 떠오르기도 합니다. 옥수수 수염차는 정말 물처럼 마셔도 괜찮은 차일까? 차라면 차이고, 물은 물인데, 두 가지를 같은 기준으로 놓아도 되는 걸까요?이 질문은 단순한 호기심을 넘어, 우리가 일상에서 '차(茶)'를 어떻게 받아들이고 있는지, 그리고 옥수수 수염차라는 존재가 음료의 세계에서 어떤 자리를 차지하고 있는지를 돌아보게 만듭니다.목차(바로가기)옥수.. 2026. 1. 21. 복분자의 모든 것, 우리는 어디까지 알고 먹고 있을까 복분자는 이름은 익숙하지만, 막상 그 정체를 정확히 설명하기는 쉽지 않은 열매입니다. 술이나 청의 형태로 접한 기억은 많지만, "복분자가 어떤 재료인가"라고 물으면 대답은 모호해집니다. 과일인지, 약재인지, 아니면 특정 목적을 가진 보양식인지 헷갈리기 때문입니다.더욱 흥미로운 것은 복분자를 둘러싼 인식의 이중성입니다. 한편으론 전통적이고 귀한 재료로 여겨지면서도, 다른 한편으론 특정 기능성만이 과도하게 부각되어 재료 본연의 가치가 희석되어 왔습니다. 이제 복분자를 상징과 이미지에서 분리해, 식재료 그 자체의 관점에서 차분히 정리해 봅니다.목차(바로가기)식물학적 정체성: '날것'보다 '손길'을 기다리는 열매맛의 불균형이 만든 가능성발효와 숙성: 시간의 마법이 빚어낸 완성식문화 속의 복분자: 약식동원(藥食同.. 2026. 1. 17. 산수유의 미학: 기다림으로 완성되는 붉은 시간 흔히 '몸에 좋은 열매'라는 수식어로 먼저 소비되는 산수유. 하지만 미식(美食)과 식재료의 관점에서 산수유를 들여다보면, 이 열매는 꽤나 고집스럽고 독특한 위치에 서 있다는 것을 알게 됩니다. 사과처럼 아삭하지도, 포도처럼 달콤하지도 않은 이 작은 열매가 어떻게 수천 년간 우리 곁을 지켜왔을까요? 오늘은 산수유가 가진 본질적인 성격과 그 속에 담긴 인내의 식문화를 탐구해 봅니다.목차 / 바로가기낯선 정체성: '과일'과 '약재' 그 경계의 목격자미완의 맛: 왜 우리는 산수유를 생으로 즐기지 못했나연금술의 과정: 말리고, 달이고, 우려내야 하는 필연성식문화의 조연: '바깥'에서 '안'을 보살피는 존재현대적 섭취의 철학: 소량으로 느끼는 거대한 존재감마치는 글: 조용히 납득되는 붉은 진심1. 낯선 정체성: '.. 2026. 1. 8. 푸룬을 변비 과일로만 알면 놓치게 되는 것들 푸룬은 낯설지는 않지만, 흔하게 떠올리는 과일도 아닙니다. 하지만 막상 “푸룬이 어떤 음식이냐”고 물으면, 대답은 대부분 비슷한 선에서 멈춥니다. 변비에 좋다, 장에 도움이 된다, 필요할 때 먹는 과일이라는 인식입니다.이런 인식은 틀렸다기보다, 지나치게 한쪽으로 굳어 있습니다. 푸룬은 특정 상황에서만 꺼내 먹는 기능성 식품이기 이전에, 말림이라는 과정을 거치며 성격이 바뀐 하나의 식재료에 가깝습니다.푸룬을 변비 과일로만 이해하면, 이 재료가 왜 다양한 방식으로 왜 그렇게 소비되어 왔는지보다 특정 기능에만 초점이 맞춰지기 쉽습니다.이 글에서는 푸룬을 효능이 아니라 재료의 관점에서 차분하게 정리해 보려 합니다. 푸룬을 알고 먹는다는 것이 어떤 의미인지, 그 지점을 중심으로 살펴봅니다.목차 / 바로가기푸룬이란.. 2025. 12. 30. 이전 1 2 3 4 ··· 6 다음 반응형
